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DAS FAHRRAD.

Am Ende, ein paar Tage nach ihrer Rückkehr, erzählte sie es mir dann doch. 

Sie saß an unserem Esstisch und rauchte, während ich das Geschirr abspülte, und starrte aus dem 

Küchenfenster. Es gab dort nicht wirklich etwas zu sehen, eine dicke Schicht Dreck verschleierte 

den Blick auf einen Flecken Himmel, ein paar Hausdächer und Baumkronen. Ich glaube nicht dass 

sie diesen Dingen Beachtung schenkte, sie schien vollkommen abwesend. Die Zigarette in ihrer 

Hand verwandelte sich nach und nach in einen langen zerbrechlichen Finger aus Asche, während sie 

regungslos da saß. 

“Um ehrlich zu sein, es war schrecklich dort. Eigentlich die ganze Zeit über,” sagte sie abrupt. 

Die Asche löste sich vom Zigarettenstummel und fiel aufs Tischtuch, als sie ruckhaft ihren Kopf 

zu mir wandte. 

Ihrer Erzählung nach lag das Problem nicht am Alleine-Reisen. Sie hatte nichts dagegen alle-

ine zu sein, ihr fehlte niemand, was ihr fehlte, war ein Ort zum Ausruhen. Sie war zwar ständig 

alleine, aber es gab nie die Gelegenheit, einfach für sich zu sein. Das Zimmer in der Herberge 

teilte sie mit neun Fremden, zu keiner Zeit fühlte sie sich dort wohl genug um sich länger auf-

zuhalten. Ähnlich ging es ihr mit der Herbergsküche, ein belebter und heiterer Gemeinschafts-

raum, Treffpunkt für Reisende aus aller Welt.

Nur selten, am ganz frühen Morgen, wenn niemand anderes dort zu erwarten war, schlich sie sich 

eilig hinein um eine Tasse Tee zu kochen. Sie setzte sich nicht einmal, trank in hastigen Zü-

gen und direkt anschließend huschte sie aus dem Haus. Für ihr Frühstück – für gewöhnlich ein 

paar Cracker und eine Banane aus dem Supermarkt– setzte sie sich auf eine Parkbank oder auf die 

Stufen am Fuße eines Denkmals. Manchmal, wenn es regnete, frühstückte sie in der U-Bahn; sie 

fuhr dann wahllos ein paar Stationen hin und und wieder zurück. 

Im Anschluss versuchte sie ihre Tage so zu verbringen, dass sie auf keinen Fall vor dem späten 

Abend in die Herberge zurückkehrte. So dass sie sich nur noch unter die Dusche stellten musste, 

eine Weile mit geschlossenen Augen das heiße Wasser an sich herunter prasseln ließ und sich dann 

sofort in ihr Bett verkroch. Sie hatte dort nicht einmal Lust etwas zu lesen. Selbst wenn all 

ihre Bettnachbarn unterwegs waren und das Zimmer leer, konnte sie sich nicht entspannen, schon 

die Vorstellung und die Möglichkeit, dass sich jederzeit plötzlich die Tür öffnen und jemand 

eintreten könnte, ließen sie bei den kleinsten Geräuschen auf dem Gang oder von draußen zusam-

menzucken und nervös aufschauen. 

Aber auch auf den Parkbänken war sie selbstverständlich nie alleine, genauso wenig wie in den 

Cafés, den Bibliotheken oder Museen, die sie besuchte. Beständig fremden Blicken ausgesetzt fing 

sie an sich beobachtet zu fühlen; beäugt und verfolgt von unzähligen abschätzigen und mitle-

idlosen Augenpaaren. Ein wachsendes Gefühl von Nichtzugehörigkeit klebte an ihr wie altes Kau-

gummi. Sie hatte keinerlei Berechtigung in dieser Stadt zu sein, es schien die Stadt sel-

ber - mit jedem einzelnen Haus, jedem Bürgersteig und jeder Straßenlaterne -, die mit kritisch 

gerunzelter Stirn all ihre Unternehmungen inspizierte. 

Die meiste Zeit verbrachte sie damit herumzulaufen. Von einem Café zum nächsten oder auch ohne 

jegliches Ziel, eine Straße nach der anderen. Während sie lief, ging es ihr ein wenig besser, 

dann war sie zumindest in gewisser Weise beschäftigt. Auf diesen Wanderungen fühlte sie sich 

beruhigend unsichtbar, weil ihr zügiger Schritt den Eindruck erweckten konnte, einen Bestimmung-

sort zu haben. 

Ich hatte während ihrer Erzählung weiter abgewaschen, nur ab und zu innegehalten, ein nasses 

Glas in meiner Hand, um mich zu ihr umzudrehen und sie anzuschauen. Sie schien mich gar nicht zu 
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bemerken.

Mit einer Hand zwirbelte sie unaufhörlich eine lose Haarsträhne und ihr Blick wanderte genauso 

ruhelos kreuz- und quer durch unsere Küche wie die stundenlangen Wanderungen, die sie dabei be-

schrieb.  

Ganz offensichtlich war sie tatsächlich unglaublich viel umhergelaufen, zumindest im Stadtkern. 

Ab und zu fragte ich sie nach einer Straße oder einem Platz, an den ich mich selber gut erin-

nerte, und sie wusste jedesmal sofort, von welcher Gegend ich sprach. 

“Das Fahrrad hat mich echt gerettet”, sagte sie. Sie hatte es auf dem Flohmarkt gefunden. Es war 

nicht besonders gut in Schuss, aber es fuhr und es kostete sie weniger als das, was sie nahezu 

täglich für die öffentlichen Verkehrsmittel ausgeben musste. Der alte Mann, dem sie es abkaufte 

sprach kein Wort Englisch, und sie musste mit Händen und Fingern um den Preis feilschen. Jeden-

falls gelang es ihr das Rad zu erwerben und das änderte alles, und zwar grundlegend.

Das Fahrrad war vor langer Zeit einmal hellblau gewesen, aber das war kaum noch zu erkennen. 

Inzwischen war es nahezu vollständig verrostet, wodurch es den Anschein eines warmen braunen 

Farbtons erweckte. Es hatte wohl mal eine Gangschaltung gegeben, aber der Hebel klemmte und 

schalten konnte man nicht. Das Vorderrad eierte etwas, die Bremsen funktionierten nur mäßig und 

das Licht natürlich gar nicht, aber zumindest gab es ein funktionstüchtiges Fahrradschloss. 

Von diesem Moment an eroberte sie die Stadt mit dem Rad. Plötzlich war sie nicht mehr diese de-

platzierte Fremde, unsicher und heimatlos. Als Besitzerin eines Fahrrades gehörte sie dazu.

Die simple Routine das Fahrrad vor den Lokalen anzuschließen, bevor sie eintrat, verscheuchte 

das Gefühl dort fehl am Platz zu sein. Sie vermochte nun problemlos in die Kneipen zu gehen 

und dort bei einem Glas Wein den Abend mit Lesen oder Schreiben zu verbringen. Auch wenn sie 

natürlich weiterhin auf Englisch bestellen musste, sich also zwangsläufig als Ausländer erkennbar 

machte, hatte sie keine Angst mehr damit zur Last zu fallen. 

Mit dem Fahrrad traute sie sich an jeder schönen schattigen Parkecke anzuhalten, um eine halbe 

Stunde im Gras zu dösen. Das Fahrrad lag dann neben ihr und schien sie wie ein treuer Wachhund 

zu beschützen.  

Und mit dem Fahrrad genoss sie es, die Vororte der Stadt zu erkunden. Wenn sie nicht mehr 

wusste, wo sie sich befand, und den Stadtplan aus dem Rucksack kramen musste, wurde er ihr zum 

treuen Helfer; derselbe Stadtplan, der sie zuvor vor der Öffentlichkeit als Touristin denunziert 

hatte.  

Ich zog den Stöpsel aus dem Spülbecken und sie hielt plötzlich in ihrer Erzählung inne. Nur das 

gurgelnde Geräusch des abfließenden Abwaschwassers füllte die unerwartete Stille. Ich nahm mir 

ein Handtuch und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Spüle. Jetzt konnte ich sie anschauen, 

während ich begann abzutrocknen. 

Sie schaute kurz zu mir auf, dann friemelte sie eine weitere Zigarette aus ihrer Packung. Doch 

anstatt sie anzuzünden, drehte sie sie vorsichtig zwischen ihren Fingern, als würde sie sie 

genau untersuchen, und fing dann wieder an zu sprechen.  

Sie erzählte, dass es an der großen T-Kreuzung in der Nähe des Südbahnhofs passiert sei. Ich 

selber erinnerte mich deutlich an diese Kreuzung, da ich sie seinerzeit täglich auf meinem Weg 

ins Institut passierte. Ich fuhr damals immer mit der Straßenbahn Linie 6; aus Richtung des 

Stadtzentrums folgte die Bahn dort nicht weiter der stark befahrenen Hauptstraße, sondern bog 

nach rechts ab. Es gab eine Haltestelle direkt hinter der Kreuzung, aber ich musste erst ein 

paar Haltestellen später aussteigen, eine vor der Endstation. 

Sie erzählte, es sei am frühen Nachmittag gewesen, an einem klaren, sonnigen Tag. Sie war froh 

an der frischen Luft zu sein und den Fahrtwind im Gesicht zu spüren. Sie trat kräftig in die 
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Pedale  und lauschte dem beruhigenden gleichmäßigen Surren der Reifen auf dem Asphalt. 

Nach einem Ausflug an einen kleinen küstennahen Vorort befand sie sich auf dem Rückweg in die In-

nenstadt. Sie kam also aus der entgegengesetzten Richtung als ich damals mit der Straßenbahn und 

musste an der Kreuzung nach links abbiegen. 

Während sie darauf zu fuhr, sah sie schon aus der Entfernung, wie die Ampel auf Rot umsprang. 

Da sie nicht warten wollte, entschloss sie sich die Straße schon ein Stück vorher, noch vor der 

Straßenbahnhaltestelle, zu überqueren, von dort einfach ein paar Meter auf dem linken Bürger-

steig weiterzufahren, um an der Kreuzung ohne Halt abbiegen zu können. 

Direkt vor der Haltestelle war ein Zebrastreifen und hinter ihr kein Auto in Sicht, also schwen-

kte sie nach links. Sie musste zuerst die rechte Spur überqueren, dann die Straßenbahnschienen 

und zuletzt die linke Spur der Straße. Alles war frei, soeben bog eine Straßenbahn von der 

Hauptstraße ab und auf sie zu, aber die musste an der Haltestelle anhalten. Leute würden ein- 

und aussteigen, das ließ ihr genug Zeit über die Schienen zu kommen. 

Aufgrund der Straßenbahn konnte sie nicht sehen, wie das Auto von der Hauptstraße abbog. Vermut-

lich hatte der Fahrer versucht schnell noch bei gelb über die Ampel zu kommen, denn es erschien 

unerwartet mit hohem Tempo auf der linken Spur. Als sie es bemerkte, war es nur noch wenige 

Meter entfernt und sie wusste sofort, dass es zu spät war. Sie kannte den bedenklichen Zustand 

ihrer Fahrradbremsen und wusste genau, dass sie keine Chance hatte. Geistesgegenwärtig tat sie 

das einzig noch Mögliche: sie lenkte ruckartig nach links und so erwischte sie das Auto nicht 

frontal, sondern nur seitlich. 

Merkwürdigerweise schien der Asphalt nicht einmal feindlich gesonnen, nur ein wenig hart, wie 

man es erwartet. 

Sie rappelte sich langsam auf, tastend und unsicher und stand dann bloß da und schaute an sich 

selbst herunter. Erstaunt, dass sie stand und atmete. 

Das Vorderrad des Fahrrades war so verbogen, dass man es kaum mehr als eine Acht bezeichnen 

konnte, und auch der Lenker war vollkommen deformiert. Es lag neben ihr wie ein leidendes zur 

Hälfte zerquetschtes Insekt, das jemand ohne vollen Erfolg versucht hatte zu zertreten. 

Ein hilfsbereiter Passant berührte sanft ihren Ellbogen und führte sie hinüber auf den Gehsteig, 

wo der Autofahrer angehalten hatte und ausgestiegen war. Er begann auf sie einzureden, sichtlich 

schockiert und besorgt, und auch der Passant mischte sich ins Gespräch. Beide redeten hektisch 

in der seltsamen unbekannten Sprache auf sie ein und schienen ihr Fragen zu stellen. 

Vollkommen im Unklaren über die dortigen Verkehrsregeln war in dem Moment ihre größte Angst wom-

öglich verantwortlich zu sein, schuld an dem Unfall. Vor ihrem inneren Auge sah sie Beulen am 

Auto und Kratzer im Lack, während sie stur den Satz “I’m fine. Nothing happened to me, I’m OK,” 

wiederholte, bis der Autofahrer schließlich wieder einstieg und davonfuhr und auch der Passant  

sich mit einem letzten besorgten Blick über die Schulter auf den Weg machte. 

Als sie verschwunden waren, zerrte sie langsam das Fahrrad von der Straße, lehnte es gegen ein-

en Laternenpfahl und schloss es aus Gewohnheit ordentlich an. Sie fühlte sich nicht fähig, sich 

zu einer Gruppe Wartender an die Straßenbahnhaltestelle zu gesellen, also ging sie einfach los, 

zu Fuß. Ihre Beine fühlten sich an wie Spagetti und sie spürte einen dumpfen Schmerz in ihrer 

gesamten rechten Körperhälfte, vor allem am Ellbogen und an der Hüfte. Am  Handballen brannte 

die aufgeschürfte Haut, aber sie schaute nicht nach den Verletzungen. Ganz langsam, Schritt für 

Schritt lief sie, wie automatisiert. Sie lief den gesamten Weg bis ins Stadtzentrum, aber nicht 

zur Herberge, sondern genau, wie es zuvor geplant gewesen war, zum historischen Museum, das sie 

noch nicht besucht hatte. 

„Mir ist nichts passiert,“ dachte sie. „Wenn ich es niemandem erzähle, ist gar nichts passiert.“ 

Noch am selben Tag schrieb sie eine Postkarte an ihre Eltern mit ein paar belanglosen Einzel-

heiten ihres Ausflugs und eine kurze Mail an mich, in der stand, dass sie ein wenig Heimweh habe. 

Ihr Rückflug ging ein paar Tage später, und sie war erleichtert die Stadt zu verlassen. Wann im-

mer die Leute sie nach der Zeit dort fragten, antwortete sie, es wär schon ganz in Ordnung gewe-
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sen. Eventuell erzählte sie noch das ein oder andere bemerkenswerte Detail über Plätze, an denen 

sie gewesen war, und Dinge, die sie gesehen hatte. 

Ich stand immer noch auf demselben Platz neben der Spüle, in der einen Hand das Spültuch, in der 

anderen ein vergessener, feuchter Teller. Jetzt sah sie mich direkt an, aber ich war unfähig in 

ihren Augen lesen. Ein zaghaftes lächeln schien um ihre Mundwinkel zu spielen, aber es verdeckte 

eine andere Regung. Sie zündete die Zigarette an, die sie den gesamten Bericht über in den Hän-

den gedreht und gewendet hatte, nahm einen Zug und fing an zu weinen.       


