DAS FAHRRAD.

Am Ende, ein paar Tage nach ihrer Riickkehr, erz&hlte sie es mir dann doch.

Sie saB an unserem Esstisch und rauchte, wdhrend ich das Geschirr abspiilte, und starrte aus dem
Kiichenfenster. Es gab dort nicht wirklich etwas zu sehen, eine dicke Schicht Dreck verschleierte
den Blick auf einen Flecken Himmel, ein paar Hausdacher und Baumkronen. Ich glaube nicht dass
sie diesen Dingen Beachtung schenkte, sie schien vollkommen abwesend. Die Zigarette in ihrer
Hand verwandelte sich nach und nach in einen langen zerbrechlichen Finger aus Asche, wahrend sie
regungslos da sab.

”

“Um ehrlich zu sein, es war schrecklich dort. Eigentlich die ganze Zeit iiber,” sagte sie abrupt.
Die Asche 10ste sich vom Zigarettenstummel und fiel aufs Tischtuch, als sie ruckhaft ihren Kopf

zu mir wandte.

Ihrer Erzadhlung nach lag das Problem nicht am Alleine-Reisen. Sie hatte nichts dagegen alle-
ine zu sein, ihr fehlte niemand, was ihr fehlte, war ein Ort zum Ausruhen. Sie war zwar standig
alleine, aber es gab nie die Gelegenheit, einfach fiir sich zu sein. Das Zimmer in der Herberge
teilte sie mit neun Fremden, zu keiner Zeit fihlte sie sich dort wohl genug um sich lénger auf-
zuhalten. Ahnlich ging es ihr mit der Herbergskiiche, ein belebter und heiterer Gemeinschafts-
raum, Treffpunkt fir Reisende aus aller Welt.

Nur selten, am ganz frihen Morgen, wenn niemand anderes dort zu erwarten war, schlich sie sich
eilig hinein um eine Tasse Tee zu kochen. Sie setzte sich nicht einmal, trank in hastigen Zi-
gen und direkt anschlieBend huschte sie aus dem Haus. Fir ihr Frithstiick - fir gewdhnlich ein
paar Cracker und eine Banane aus dem Supermarkt- setzte sie sich auf eine Parkbank oder auf die
Stufen am Fule eines Denkmals. Manchmal, wenn es regnete, frihstlickte sie in der U-Bahn; sie
fuhr dann wahllos ein paar Stationen hin und und wieder zurick.

Im Anschluss versuchte sie ihre Tage so zu verbringen, dass sie auf keinen Fall vor dem spaten
Abend in die Herberge zuriickkehrte. So dass sie sich nur noch unter die Dusche stellten musste,
eine Weile mit geschlossenen Augen das heiBe Wasser an sich herunter prasseln lieB und sich dann
sofort in ihr Bett verkroch. Sie hatte dort nicht einmal Lust etwas zu lesen. Selbst wenn all
ihre Bettnachbarn unterwegs waren und das Zimmer leer, konnte sie sich nicht entspannen, schon
die Vorstellung und die Moglichkeit, dass sich jederzeit plotzlich die Tir O0ffnen und jemand
eintreten konnte, lieBen sie bei den kleinsten Gerduschen auf dem Gang oder von drauben zusam-

menzucken und nervos aufschauen.

Aber auch auf den Parkbanken war sie selbstverstandlich nie alleine, genauso wenig wie in den
Cafés, den Bibliotheken oder Museen, die sie besuchte. Bestdndig fremden Blicken ausgesetzt fing
sie an sich beobachtet zu fiihlen; bedugt und verfolgt von unzadhligen abschédtzigen und mitle-
idlosen Augenpaaren. Ein wachsendes Gefithl von Nichtzugehorigkeit klebte an ihr wie altes Kau-
gummi. Sie hatte keinerlei Berechtigung in dieser Stadt zu sein, es schien die Stadt sel-

ber - mit jedem einzelnen Haus, Jjedem Blirgersteig und jeder StraBenlaterne -, die mit kritisch
gerunzelter Stirn all ihre Unternehmungen inspizierte.

Die meiste Zeit verbrachte sie damit herumzulaufen. Von einem Café zum nachsten oder auch ohne
jegliches Ziel, eine StraRe nach der anderen. Wé&hrend sie lief, ging es ihr ein wenig besser,
dann war sie zumindest in gewisser Weise beschaftigt. Auf diesen Wanderungen fiihlte sie sich
beruhigend unsichtbar, weil ihr zigiger Schritt den Eindruck erweckten konnte, einen Bestimmung-

sort zu haben.

Ich hatte wahrend ihrer Erzahlung weiter abgewaschen, nur ab und zu innegehalten, ein nasses

Glas in meiner Hand, um mich zu ihr umzudrehen und sie anzuschauen. Sie schien mich gar nicht zu
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bemerken.

Mit einer Hand zwirbelte sie unaufhdrlich eine lose Haarstrahne und ihr Blick wanderte genauso
ruhelos kreuz- und quer durch unsere Kiche wie die stundenlangen Wanderungen, die sie dabei be-
schrieb.

Ganz offensichtlich war sie tatsédchlich unglaublich viel umhergelaufen, zumindest im Stadtkern.
Ab und zu fragte ich sie nach einer Strale oder einem Platz, an den ich mich selber gut erin-

nerte, und sie wusste jedesmal sofort, von welcher Gegend ich sprach.

“Das Fahrrad hat mich echt gerettet”, sagte sie. Sie hatte es auf dem Flohmarkt gefunden. Es war
nicht besonders gut in Schuss, aber es fuhr und es kostete sie weniger als das, was sie nahezu
taglich fir die o6ffentlichen Verkehrsmittel ausgeben musste. Der alte Mann, dem sie es abkaufte
sprach kein Wort Englisch, und sie musste mit Handen und Fingern um den Preis feilschen. Jeden-
falls gelang es ihr das Rad zu erwerben und das anderte alles, und zwar grundlegend.

Das Fahrrad war vor langer Zeit einmal hellblau gewesen, aber das war kaum noch zu erkennen.
Inzwischen war es nahezu vollstandig verrostet, wodurch es den Anschein eines warmen braunen
Farbtons erweckte. Es hatte wohl mal eine Gangschaltung gegeben, aber der Hebel klemmte und
schalten konnte man nicht. Das Vorderrad eierte etwas, die Bremsen funktionierten nur maRig und

das Licht natiirlich gar nicht, aber zumindest gab es ein funktionstiichtiges Fahrradschloss.

Von diesem Moment an eroberte sie die Stadt mit dem Rad. Plotzlich war sie nicht mehr diese de-
platzierte Fremde, unsicher und heimatlos. Als Besitzerin eines Fahrrades gehorte sie dazu.

Die simple Routine das Fahrrad vor den Lokalen anzuschlieRen, bevor sie eintrat, verscheuchte
das Gefilhl dort fehl am Platz zu sein. Sie vermochte nun problemlos in die Kneipen zu gehen

und dort bei einem Glas Wein den Abend mit Lesen oder Schreiben zu verbringen. Auch wenn sie
natiirlich weiterhin auf Englisch bestellen musste, sich also zwangslaufig als Auslander erkennbar
machte, hatte sie keine Angst mehr damit zur Last zu fallen.

Mit dem Fahrrad traute sie sich an jeder schonen schattigen Parkecke anzuhalten, um eine halbe
Stunde im Gras zu dosen. Das Fahrrad lag dann neben ihr und schien sie wie ein treuer Wachhund
zu beschiitzen.

Und mit dem Fahrrad genoss sie es, die Vororte der Stadt zu erkunden. Wenn sie nicht mehr
wusste, wo sie sich befand, und den Stadtplan aus dem Rucksack kramen musste, wurde er ihr zum
treuen Helfer; derselbe Stadtplan, der sie zuvor vor der Offentlichkeit als Touristin denunziert

hatte.

Ich zog den Stdpsel aus dem Spiilbecken und sie hielt plotzlich in ihrer Erzahlung inne. Nur das
gurgelnde Gerdusch des abflieBenden Abwaschwassers fiillte die unerwartete Stille. Ich nahm mir
ein Handtuch und lehnte mich mit dem Riicken gegen die Spilile. Jetzt konnte ich sie anschauen,
wahrend ich begann abzutrocknen.

Sie schaute kurz zu mir auf, dann friemelte sie eine weitere Zigarette aus ihrer Packung. Doch
anstatt sie anzuziinden, drehte sie sie vorsichtig zwischen ihren Fingern, als wiirde sie sie

genau untersuchen, und fing dann wieder an zu sprechen.

Sie erzahlte, dass es an der groBen T-Kreuzung in der Nahe des Stdbahnhofs passiert sei. Ich
selber erinnerte mich deutlich an diese Kreuzung, da ich sie seinerzeit tédglich auf meinem Weg
ins Institut passierte. Ich fuhr damals immer mit der StraBenbahn Linie 6; aus Richtung des
Stadtzentrums folgte die Bahn dort nicht weiter der stark befahrenen HauptstraBe, sondern bog
nach rechts ab. Es gab eine Haltestelle direkt hinter der Kreuzung, aber ich musste erst ein
paar Haltestellen spater aussteigen, eine vor der Endstation.

Sie erzéhlte, es sei am frithen Nachmittag gewesen, an einem klaren, sonnigen Tag. Sie war froh

an der frischen Luft zu sein und den Fahrtwind im Gesicht zu spiiren. Sie trat kraftig in die
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Pedale und lauschte dem beruhigenden gleichmdBigen Surren der Reifen auf dem Asphalt.

Nach einem Ausflug an einen kleinen kiistennahen Vorort befand sie sich auf dem Rickweg in die In-
nenstadt. Sie kam also aus der entgegengesetzten Richtung als ich damals mit der StraBenbahn und
musste an der Kreuzung nach links abbiegen.

Wahrend sie darauf zu fuhr, sah sie schon aus der Entfernung, wie die Ampel auf Rot umsprang.

Da sie nicht warten wollte, entschloss sie sich die Strale schon ein Stiick vorher, noch vor der
StraBenbahnhaltestelle, zu iberqueren, von dort einfach ein paar Meter auf dem linken Biirger-
steig weiterzufahren, um an der Kreuzung ohne Halt abbiegen zu kénnen.

Direkt vor der Haltestelle war ein Zebrastreifen und hinter ihr kein Auto in Sicht, also schwen-
kte sie nach links. Sie musste zuerst die rechte Spur Uberqueren, dann die Stralenbahnschienen
und zuletzt die linke Spur der StraBe. Alles war frei, soeben bog eine StraBenbahn von der
HauptstraRe ab und auf sie zu, aber die musste an der Haltestelle anhalten. Leute wirden ein-
und aussteigen, das lieB ihr genug Zeit iber die Schienen zu kommen.

Aufgrund der StraRBenbahn konnte sie nicht sehen, wie das Auto von der Hauptstrale abbog. Vermut-
lich hatte der Fahrer versucht schnell noch bei gelb tber die Ampel zu kommen, denn es erschien
unerwartet mit hohem Tempo auf der linken Spur. Als sie es bemerkte, war es nur noch wenige
Meter entfernt und sie wusste sofort, dass es zu spat war. Sie kannte den bedenklichen Zustand
ihrer Fahrradbremsen und wusste genau, dass sie keine Chance hatte. Geistesgegenwartig tat sie
das einzig noch Mégliche: sie lenkte ruckartig nach links und so erwischte sie das Auto nicht
frontal, sondern nur seitlich.

Merkwiirdigerweise schien der Asphalt nicht einmal feindlich gesonnen, nur ein wenig hart, wie
man es erwartet.

Sie rappelte sich langsam auf, tastend und unsicher und stand dann bloB da und schaute an sich
selbst herunter. Erstaunt, dass sie stand und atmete.

Das Vorderrad des Fahrrades war so verbogen, dass man es kaum mehr als eine Acht bezeichnen
konnte, und auch der Lenker war vollkommen deformiert. Es lag neben ihr wie ein leidendes zur
Halfte zerquetschtes Insekt, das Jjemand ohne vollen Erfolg versucht hatte zu zertreten.

Ein hilfsbereiter Passant berithrte sanft ihren Ellbogen und fihrte sie hiniiber auf den Gehsteig,
wo der Autofahrer angehalten hatte und ausgestiegen war. Er begann auf sie einzureden, sichtlich
schockiert und besorgt, und auch der Passant mischte sich ins Gesprach. Beide redeten hektisch
in der seltsamen unbekannten Sprache auf sie ein und schienen ihr Fragen zu stellen.

Vollkommen im Unklaren iber die dortigen Verkehrsregeln war in dem Moment ihre groBte Angst wom-
6glich verantwortlich zu sein, schuld an dem Unfall. Vor ihrem inneren Auge sah sie Beulen am
Auto und Kratzer im Lack, wdhrend sie stur den Satz “I’'m fine. Nothing happened to me, I'm OK,”
wiederholte, bis der Autofahrer schlieRlich wieder einstieg und davonfuhr und auch der Passant
sich mit einem letzten besorgten Blick iUber die Schulter auf den Weg machte.

Als sie verschwunden waren, zerrte sie langsam das Fahrrad von der StraBe, lehnte es gegen ein-
en Laternenpfahl und schloss es aus Gewohnheit ordentlich an. Sie fihlte sich nicht f&hig, sich
zU einer Gruppe Wartender an die StraBRenbahnhaltestelle zu gesellen, also ging sie einfach los,
zu FuB. Ihre Beine filhlten sich an wie Spagetti und sie spiirte einen dumpfen Schmerz in ihrer
gesamten rechten Koérperhdalfte, vor allem am Ellbogen und an der Hifte. Am Handballen brannte
die aufgeschiirfte Haut, aber sie schaute nicht nach den Verletzungen. Ganz langsam, Schritt fur
Schritt lief sie, wie automatisiert. Sie lief den gesamten Weg bis ins Stadtzentrum, aber nicht
zur Herberge, sondern genau, wie es zuvor geplant gewesen war, zum historischen Museum, das sie
noch nicht besucht hatte.

N

,Mir ist nichts passiert,"“ dachte sie. ,Wenn ich es niemandem erzdhle, ist gar nichts passiert.“
Noch am selben Tag schrieb sie eine Postkarte an ihre Eltern mit ein paar belanglosen Einzel-

heiten ihres Ausflugs und eine kurze Mail an mich, in der stand, dass sie ein wenig Heimweh habe.
Thr Rickflug ging ein paar Tage spater, und sie war erleichtert die Stadt zu verlassen. Wann im-

mer die Leute sie nach der Zeit dort fragten, antwortete sie, es wadr schon ganz in Ordnung gewe-
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sen. Eventuell erzidhlte sie noch das ein oder andere bemerkenswerte Detail iiber Platze, an denen

sie gewesen war, und Dinge, die sie gesehen hatte.

Ich stand immer noch auf demselben Platz neben der Spilile, in der einen Hand das Spiltuch, in der
anderen ein vergessener, feuchter Teller. Jetzt sah sie mich direkt an, aber ich war unfahig in
ihren Augen lesen. Ein zaghaftes lacheln schien um ihre Mundwinkel zu spielen, aber es verdeckte
eine andere Regung. Sie ziindete die Zigarette an, die sie den gesamten Bericht iber in den Han-

den gedreht und gewendet hatte, nahm einen Zug und fing an zu weinen.
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